Home, sweet home

Mal de Alzheimer: Doença degenerativa, seu principal sintoma é a perda gradual da memória dos pacientes.

As pernas mal funcionavam sem uma muleta humana pra ajudar, assim como quase todo o resto. Esticou o braço:

- Me ajuda a levantar.

- A senhora quer ficar um pouco sentada ou quer que eu pegue a cadeira de rodas pra tomar um ar lá fora?

- Não, só me levanta pra eu ir embora.

- Embora pra onde?

- Pra onde? Ora pra onde, pra minha casa uai!

- Uai nada, aqui é a casa da senhora, presta atenção pra ver. A cama da senhora, seu guarda-roupa, sua televisão, a estante da senhora com seus santos...

- Mas não é minha casa nã...

- Lógico que é, olha tudo o que eu estou falando.

- Mas então cadê o Zé?

- ...

- Cadê meu marido?

A deixei lá pra ver se ela esquecia, ela não conseguiria se mover mesmo! Como é que eu poderia explicar pra uma pessoa de 84 anos que ela simplesmente não tinha mais casa?